Guernesey, 19 janvier [18]73, dimanche matin, 8 h. ½

Je viens seulement de m’apercevoir que ton signal est arboré mais je ne sais pas depuis combien de temps parce que la pluie obstruait tellement mes carreaux que je n’y voyais pas. Ce n’est qu’en ouvrant la porte de la rue que j’ai pu distinguer ta serviette, mais tellement alourdie^a par l’eau et tordue par le vent, qu’elle se confondait avec les barreaux où elle est attachée. Voilà comment, mon cher adoré, que tout en te guettant, je ne t’ai pas vu et que j’ignore le moment où tu t’es levé. Je ne dirai pas comme le citoyen Marquand « peu importe » mais je me pardonnerai volontiers ma bévue pourvu que tu aies passé une bonne nuit. J’ai déjà remis tout en ordre dans la fameuse cassette et placé sous ta serviette aux yeux ton titre provisoire afin que tu n’oublies pas de l’emporter quand tu viendras tantôt avant ton festival [Sun ?] et Garnier.
À ce propos, je suis très heureuse que cette petite partie carrée à domicile me donne le bonheur de te voir avant ce soir. Il y a si longtemps que cela ne m’est arrivé que j’en bénis ceux et celle qui me valent cette bonne fortune aujourd’hui.
Hélas ! Le revers de la médaille c’est la corvée des de Putron demain, surtout si ce temps hideux persiste jusque là. Pour me consoler et pour me donner du cœur au ventre je pense que ce qui fait mon embêtement demain soir fera la joie de nos deux en bas réunis.
Quand donc finira cette affreuse pluie ? Elle est tellement épaisse en ce moment-ci que je n’y vois pas ni extérieurement ni intérieurement. Mes idées sont brouillées comme ma vue et sans mon cœur qui me sert de phare je serais dans les ténèbres les plus complètes^b. Mon amour c’est l’esprit qui flotte insubmersible^c au dessus du déluge d’années qui m’envahit jour à jour, heure à heure et qui dépasse l’étiage ineptie ; mais, quoi qu’il fasse il n’arrivera jamais à te cacher le mot : je t’aime !